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Notre besoin de l’Indien

Thierry Roger

Philippe Descola, l’auteur de Par delà nature et culture (2005) et titulaire de la chaire
d’« Anthropologie de la nature » au Collège de France, déclarait récemment sur les
ondes  de  France  Culture que  l’une  des  réponses  à  la  crise  environnementale  et
politique  actuelle  pouvait  résider  selon  lui  dans  l’introduction,  au  sein  des
programmes destinés à nos lycéens, ces humains de demain, de deux nouvelles
« matières » :  l’écologie et  l’ethnologie.  Tout est là.  Il  n’y a pas de meilleur viatique
pour la survie de notre espèce dans ses relations avec les autres espèces ; il n’y a
pas de meilleur chemin que celui  qui  passe par l’autre pour revenir  à  soi,  dans
l’apprentissage de  cette  vérité  encore  si  peu audible,  formulée  par  Claude Lévi-
Strauss dans  Race et histoire,  selon laquelle « le barbare, c’est celui qui croit  à la
barbarie ». 

L’« ethnopoétique » de la traduction contre
l’ethnocentrisme de la « division »

Il  y  a  bien longtemps que cette  double orientation anime le  travail  du poète et
ethnologue américain Jerome Rothenberg (né à New-York en 1931), auteur en 1968
du  grand  opus  Technicians  of  the  Sacred,  anthologie  commentée  de  textes
« poétiques » puisés dans les « cultures profondes » des quatre coins du globe, et
transposés, ou « transcréés », plus que traduits, selon la méthode d’une « traduction
totale », héritée de Dennis Tedlock. On faisait se croiser la « poétique » des Indiens
et l’ethnologie des poètes, ce qui fit contrepoint avec l’ethnologie savante, dont les
traductions furent souvent peu sensibles à la matière sonore du matériau collecté.
On cherchait ici à conserver quelque chose de la force poétique du texte-source. Il
fallut attendre 2007 pour que ce livre fondateur de « l’ethnopoétique » soit traduit
en français, par les soins d’Yves di Manno (José Corti, 2007). Aujourd’hui, ce sont les
Presses Universitaires de Rouen et du Havre, qui accueillent, au sein de la toute
jeune collection « To » — ce pont de poésie jeté entre États-Unis et France — dirigée
par  le  poète  et  traducteur  Christophe  Lamiot  Enos,  qui  nous  proposent  une
traduction d’une seconde anthologie de Rothenberg, publiée en 1972 (Shaking the
Pumpkin). Cette fois-ci l’ouvrage se limite à la sphère culturelle propre aux Indiens
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d’Amérique  du  Nord,  des  Inuits  aux  Aztèques.  L’enjeu  politique  n’est  bien
évidemment pas abandonné,  comme en témoignent ces lignes de la  préface de
1971,  qui  résonnent  étrangement  aujourd’hui,  si  l’on  remplace  « mode »  par
« États » : « […] de nos jours, la mode décrète qu’il est impossible de traverser les
frontières  qui  séparent  les  peuples  de  races  et  de  cultures  différentes  […].  Et
pourtant la traduction repose sur le principe qu’il est non seulement possible mais
souhaitable de traverser ces frontières. […]. Chaque poème rendu présent et traduit
va à l’encontre de l’idéologie de la division ». De même, l’une des précieuses notes
du livre dessine avec humour un nouveau programme d’enseignement universitaire
— toujours  cette  école  du  « regard  éloigné » fondée  sur  le  décentrement,  ou  la
« dés-occidentalisation » : « Pendant une période de mettons, 25 ans, où le temps
qu’il faut à une génération pour comprendre où elle vit, retirez les grandes épopées
grecques  des  programmes de  licence  et  remplacez-les  par  les  grandes  épopées
américaines. Étudiez le Popol Vuh à la place d’Homère et Homère à la place du Popol
Vuh […]. Faites cours avec un tambour et un hochet ». 

L’avant-gardisme  occidental  comme
chamanisme 

Même si la démarche originale, éminemment stimulante pour l’esprit, qui était celle
des Techniciens du sacré, à savoir mettre en parallèle l’expérimentation poétique des
avant-gardes (dadaïsme, surréalisme), des néo-avant-gardes des années 1950-1960
(« poésie  visuelle »,  « poésie  concrète »,  « poésie  sonore »,  « poésie-action »,
« performance », etc.) et chant indien, se faisait volontairement plus rare dans les
commentaires du volume de 1972, elle n’en demeurait pas moins présente dans la
structure  du  livre,  comme  dans  l’orientation  générale  du  projet.  Une  note  de
Rothenbeg fait dialoguer « l’événement chanté des papillons » avec les « mobiles »
et  les  « œuvres  à  vent »  de  l’art  contemporain ;  deux  sections  proposent  des
« événements »,  ces  « happenings »  navajos  ou  dakotas.  Ainsi,  « Secouer  la
citrouille », c’est expérimenter un « événement-caillou », ou un « événement-boue ».
Chez les Iroquois, nulle herméneutique du rêve, mais un grand théâtre populaire :
« Après  avoir  fait  un  rêve,  laisse  quelqu’un  d’autre  le  deviner.  Ensuite,  fais  le
représenter  par  tout  le  monde ».  Comme  le  rappelait  Yves  di  Manno  dans  sa
postface de 2007 (« Entrée des chamans »), le poète-ethnologue cherche à relire le
passé  à  la  lumière  du  présent,  à  travers  cette  « systématisation »  du  travail
transculturel, à la fois « anonyme » et « polyphonique », de Pound. Dès lors, Dada
rime avec Seneca, puisque, des deux côtés de l’Atlantique, « la pensée se fait dans la
bouche » (Tzara). 
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Comme l’a  montré  Peter  Bürger  dans  sa  Théorie  de  l’avant-garde (1974),  l’avant-
gardisme, ce grand rêve de « destruction de l’institution art » et de « reconversion
de l’art  dans la  vie  concrète » fut  cette  tentative  de dépassement  de l’antinomie
entre « art pur » et « art engagé » : « la poésie doit être faite par tous et non par un »
(Ducasse, repris en chœur par les surréalistes). Ce projet a échoué. Or, pour réaliser
ce  dépassement,  cette  sortie  du  « poème  fermé,  à  l’européenne »  dont  parle
Rothenberg, il semblerait qu’il faille quitter l’Occident, et le « monde de l’art ». Avec
le  mot  même  de  « poésie »,  comme  avec  le  mot  « art »,  ne  sommes-nous  pas
condamnés, comme le suggèrent Florence Delay et Jacques Roubaud dans Partition
rouge, cette anthologie née de la rencontre éblouie avec Shaking the Pumpkin (Seuil,
1988),  à  buter  sur  « quelque  chose  de  beau  et  d’extrêmement  mort » ?  Tout  le
contraire  de  « la  parole  indienne »,  que  l’Indien  ne  veut  surtout  pas  appeler
« poésie », mot ethnocentrique : « c’est peut-être de la poésie, mais cela ne guérit
pas ». Voici le « Chant de l’aigle à tête blanche », des Indiens Crow : « nous voulons
ce qui est réel / nous voulons ce qui est réel / ne nous abusez pas ! » ; voici « Le
poème pour faciliter la naissance » : « viens par ici mon enfant / viens sois perle /
sois magnifique plume ». 

On  l’aura  compris,  cet  « objet  d’Amérique »  n’a  rien  d’un  mausolée,  ni  d’un
mémorial. Il faut le voir plutôt comme un montage de temporalités, de scènes, et
d’incantations,  comme  un  « atlas Mnémosyne  »  façon  Aby  Warburg,  tel  que  les
travaux de Georges Didi-Huberman nous l’ont révélé. C’est, d’un même souffle, une
fête  rituelle,  et  une  arme  de  combat,  une  traversée  des  cosmogonies  et  la
plantation de ces « poteaux d’angle » dont parlait Michaux, qui délimitent un espace
commun, où s’accrochent des formules de vie intensives, des « épreuves » et des
« exorcismes ». Tendez l’oreille, ce n’est pas la psychanalyse qui parle, mais Maria
Sabina, la « poétesse » indienne, citée, ou récitée, par Rothenberg : « je guéris avec
le Langage ». 
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