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Notre besoin de I'lndien

Thierry Roger

Philippe Descola, I'auteur de Par dela nature et culture (2005) et titulaire de la chaire
d'« Anthropologie de la nature » au College de France, déclarait récemment sur les
ondes de France Culture que l'une des réponses a la crise environnementale et
politique actuelle pouvait résider selon lui dans lintroduction, au sein des
programmes destinés a nos lycéens, ces humains de demain, de deux nouvelles
« matieres » : ['écologie et I'ethnologie. Tout estla. Il n'y a pas de meilleur viatique
pour la survie de notre espece dans ses relations avec les autres espéces; il n'y a
pas de meilleur chemin que celui qui passe par l'autre pour revenir a soi, dans
'apprentissage de cette vérité encore si peu audible, formulée par Claude Lévi-
Strauss dans Race et histoire, selon laquelle «le barbare, c'est celui qui croit a la
barbarie ».

L'« ethnopoétique » de la traduction contre
I'ethnocentrisme de la « division »

Il'y a bien longtemps que cette double orientation anime le travail du poéte et
ethnologue américain Jerome Rothenberg (né a New-York en 1931), auteur en 1968
du grand opus Technicians of the Sacred, anthologie commentée de textes
« poétiques » puisés dans les « cultures profondes » des quatre coins du globe, et
transposés, ou « transcréés », plus que traduits, selon la méthode d'une « traduction
totale », héritée de Dennis Tedlock. On faisait se croiser la « poétique » des Indiens
et I'ethnologie des poetes, ce qui fit contrepoint avec I'ethnologie savante, dont les
traductions furent souvent peu sensibles a la matiere sonore du matériau collecté.
On cherchait ici a conserver quelque chose de la force poétique du texte-source. Il
fallut attendre 2007 pour que ce livre fondateur de « I'ethnopoétique » soit traduit
en francais, par les soins d'Yves di Manno (José Corti, 2007). Aujourd’hui, ce sont les
Presses Universitaires de Rouen et du Havre, qui accueillent, au sein de la toute
jeune collection « To » — ce pont de poésie jeté entre Etats-Unis et France — dirigée
par le poete et traducteur Christophe Lamiot Enos, qui nous proposent une
traduction d’'une seconde anthologie de Rothenberg, publiée en 1972 (Shaking the
Pumpkin). Cette fois-ci I'ouvrage se limite a la sphere culturelle propre aux Indiens
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d’Amérique du Nord, des Inuits aux Azteques. L'enjeu politique n'est bien
évidemment pas abandonné, comme en témoignent ces lignes de la préface de
1971, qui résonnent étrangement aujourdhui, si I'on remplace « mode» par
« Etats » : « [...] de nos jours, la mode décréte qu'il est impossible de traverser les
frontieres qui séparent les peuples de races et de cultures différentes [..]. Et
pourtant la traduction repose sur le principe qu'il est non seulement possible mais
souhaitable de traverser ces frontieres. [...]. Chaque poéme rendu présent et traduit
va a I'encontre de l'idéologie de la division ». De méme, I'une des précieuses notes
du livre dessine avec humour un nouveau programme d’'enseignement universitaire
— toujours cette école du «regard éloigné » fondée sur le décentrement, ou la
« dés-occidentalisation » : « Pendant une période de mettons, 25 ans, ou le temps
qgu'il faut a une génération pour comprendre ou elle vit, retirez les grandes épopées
grecques des programmes de licence et remplacez-les par les grandes épopées
américaines. Etudiez le Popol Vuh & la place d’Homére et Homére & la place du Popol
Vuh [...]. Faites cours avec un tambour et un hochet ».

L'avant-gardisme occidental comme
chamanisme

Méme si la démarche originale, éminemment stimulante pour I'esprit, qui était celle
des Techniciens du sacré, a savoir mettre en paralléle 'expérimentation poétique des
avant-gardes (dadaisme, surréalisme), des néo-avant-gardes des années 1950-1960
(« poésie visuelle », «poésie concréte», «poésie sonore», «poésie-action »,
« performance », etc.) et chant indien, se faisait volontairement plus rare dans les
commentaires du volume de 1972, elle n'en demeurait pas moins présente dans la
structure du livre, comme dans l'orientation générale du projet. Une note de
Rothenbeg fait dialoguer « I'événement chanté des papillons » avec les « mobiles »
et les «oeuvres a vent» de lart contemporain; deux sections proposent des
« événements », ces «happenings» navajos ou dakotas. Ainsi, «Secouer la
citrouille », c'est expérimenter un « événement-caillou », ou un « événement-boue ».
Chez les Iroquois, nulle herméneutique du réve, mais un grand théatre populaire :
« Aprés avoir fait un réve, laisse quelqu'un d'autre le deviner. Ensuite, fais le
représenter par tout le monde». Comme le rappelait Yves di Manno dans sa
postface de 2007 (« Entrée des chamans »), le poéete-ethnologue cherche a relire le
passé a la lumiere du présent, a travers cette «systématisation» du travail
transculturel, a la fois « anonyme » et « polyphonique », de Pound. Deés lors, Dada
rime avec Seneca, puisque, des deux cotés de I'Atlantique, « la pensée se fait dans la
bouche » (Tzara).
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Comme I'a montré Peter BuUrger dans sa Théorie de l'avant-garde (1974), I'avant-
gardisme, ce grand réve de « destruction de linstitution art » et de « reconversion
de l'art dans la vie concrete » fut cette tentative de dépassement de l'antinomie
entre « art pur » et « art engagé » : « la poésie doit étre faite par tous et non par un »
(Ducasse, repris en choeur par les surréalistes). Ce projet a échoué. Or, pour réaliser
ce dépassement, cette sortie du « poeme fermé, a l'européenne » dont parle
Rothenberg, il semblerait qu'il faille quitter I'Occident, et le « monde de l'art ». Avec
le mot méme de «poésie», comme avec le mot «art» ne sommes-nous pas
condamnés, comme le suggerent Florence Delay et Jacques Roubaud dans Partition
rouge, cette anthologie née de la rencontre éblouie avec Shaking the Pumpkin (Seuil,
1988), a buter sur «quelque chose de beau et d'extrémement mort»? Tout le
contraire de «la parole indienne», que lIndien ne veut surtout pas appeler
« poésie », mot ethnocentrique : « cC'est peut-étre de la poésie, mais cela ne guérit
pas ». Voici le « Chant de l'aigle a téte blanche », des Indiens Crow : « nous voulons
ce qui est réel / nous voulons ce qui est réel/ ne nous abusez pas!»; voici « Le
poéme pour faciliter la naissance » : « viens par ici mon enfant / viens sois perle /
sois magnifique plume ».

On laura compris, cet «objet dAmérique» n'a rien d'un mausolée, ni dun
mémorial. Il faut le voir plutdt comme un montage de temporalités, de scenes, et
d’incantations, comme un «atlas Mnémosyne » facon Aby Warburg, tel que les
travaux de Georges Didi-Huberman nous l'ont révélé. C'est, d'un méme souffle, une
féte rituelle, et une arme de combat, une traversée des cosmogonies et la
plantation de ces « poteaux d'angle » dont parlait Michaux, qui délimitent un espace
commun, ou s'accrochent des formules de vie intensives, des « épreuves » et des
« exorcismes ». Tendez l'oreille, ce n'est pas la psychanalyse qui parle, mais Maria
Sabina, la « poétesse » indienne, citée, ou récitée, par Rothenberg : « je guéris avec
le Langage ».
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