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Pour une définition du genre littéraire viatique

Guillaume Thouroude

Les monographies sur la littérature des voyages se complètent les unes les autres,
en attendant un grand ouvrage classique qui  proposera une synthèse théorique
d’envergure.  À  la  différence  du  roman  fantastique  (Tzvetan  Todorov),  de
l’autobiographie (Philippe Lejeune) ou des mémoires (Jean-Louis Jeannelle) qui ont
été théorisés de façon décisive par des spécialistes repérés et incontournables, le
récit  de  voyage  est  un  genre  littéraire  qui  souffre  encore  d’une  telle  lacune
théorique que la question reste parfois posée de savoir si le récit de voyage est un
genre ou n’en est même pas un. Cette faiblesse critique est d’autant plus étrange
qu’il  existe  de  nombreux  textes  viatiques  assimilables  à  des  chefs-d’œuvre
littéraires.  Par  ailleurs,  la  critique  anglo-saxonne  ayant  déjà  des  ouvrages  de
référence, on note dans la culture française un malaise concernant ce genre, et c’est
incompréhensible compte tenu du fait que la langue française a produit, depuis le
Moyen Âge, du Devisement du monde de Marco Polo jusqu’à Mobile de Michel Butor,
les  récits  de  voyage  les  plus  marquants  et  les  plus  novateurs  de  la  littérature
mondiale.

Gérard Cogez fait partie des critiques qui tâchent de combler cette lacune théorique

et  critique.  En  2004,  il  publie  Les  Écrivains  voyageurs  au  xxe siècle1 dans  lequel  il
analyse  les  œuvres  de Victor  Segalen,  André Gide,  Henri  Michaux,  Michel  Leiris,
Claude Lévi-Strauss et Nicolas Bouvier. Dix ans plus tard, Partir pour écrire constitue
une espèce de suite qui peut être lue de manière à dessiner les contours d’un genre
littéraire  qui  semble  échapper  pour  l’instant  aux  lecteurs,  aux  auteurs  et  aux
commentateurs. Dès l’introduction, il met en garde contre ce qui pourrait être pris
pour  le  plus  grand  paradoxe  du  récit  de  voyage :  les  auteurs  eux-mêmes
n’assument pas de faire des récits de voyage et n’ont que mépris pour ce genre :
« Ils soulignent avec la dernière énergie la volonté d’y échapper. » (p. 16) On connaît
tous l’incipit de Tristes tropiques où Lévi-Strauss clame sa détestation des voyages et
des explorateurs. Cette déclaration n’est rien moins qu’originale, puisque la plupart

des écrivains du voyage du xxe siècle ont cherché à se distancier de leur genre de
tutelle,  communiquant  cet  esprit  dénégateur  aux critiques,  comme en témoigne
notamment  l’appareil  critique  des  Œuvres de  Lévi-Strauss  dans  l’édition  de  la
Pléiade2.

1   G. Cogez, Les Écrivains voyageurs au xxe siècle, Paris, Seuil, 2004.
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Le récit de voyage est peut-être le seul genre littéraire à faire face à ce paradoxe, ou
à cette contradiction. Sans doute le conflit entre le genre et ses auteurs s’apaiserait-
il  si l’on redorait le blason du genre en parvenant à imposer l’idée qu’il  est aussi
prestigieux que le roman, aussi élitiste que l’essai, aussi divertissant que le théâtre
et aussi enchanteur que la poésie. Peut-être les auteurs et les critiques trahissent-ils
le récit de voyage parce qu’ils le croient limité littérairement, superficiel par rapport
à un essai en sciences sociales, louche du point de vue idéologique, peu scrupuleux
vis-à-vis  de  la  vérité  et  boursouflé  sur  le  plan  de  la  fatuité.  D’où  la  nécessité
d’entreprendre des travaux de critique qui montrent la somptuosité, la complexité,
la  puissance  et  l’ambiguïté  de  ce  genre  littéraire.  Et  c’est  ce  à  quoi  G. Cogez
s’emploie dans ses livres.

Dans  Partir pour écrire,  il  ne fait jamais l’économie d’une réflexion démonstrative
pour  établir  que  chaque  texte  est  bel  et  bien  un  récit  de  voyage.  Il  sait  que
l’appartenance d’un grand texte à ce genre n’est jamais une chose acquise, à cause
des préjugés qui lui collent à la peau. Alors G. Cogez reprend son bâton de pèlerin à
chaque chapitre et précise dans quelle mesure on peut y classer tel récit. Comme il
le souligne à propos de La 628-E8 d’Octave Mirbeau :

De nombreux écrivains de voyage ont eu recours à cette figure de réticence, où
l’on semble ne s’inscrire dans le genre qu’avec des pincettes, où l’on doute même
de l’existence d’un tel genre alors que ce faisant on contribue à en fixer toujours
plus nettement les caractéristiques. (p. 105)

C’est  pourquoi  chaque  chapitre  pose  la  question  toujours  recommencée :  « En
somme  qu’est-ce  qu’un  récit  de  voyage ? »  (p. 110),  car  c’est  un  achoppement
critique pour les chercheurs, qui le restera tant que ne paraîtra pas une réflexion
décisive  qui  apportera  des  conceptualisations  définitives  du  récit  de  voyage.
G. Cogez répond inlassablement à cette question, dans tous ses écrits, et par petites
touches, ce qui fait de ses livres des essais impressionnistes : chaque réponse tend
à être singulière, mais leur cohérence crée une image d’ensemble d’où l’on peut
déduire  –  ou  imaginer  –  sa  théorie.  Provisoirement,  on  peut  avancer  que  cette
théorie consiste à affirmer que le récit de voyage est un genre à part entière, mais
qui  ne  répond  pas  à  des  normes  prescrites.  La  définition  de  la  littérature
géographique  est  plutôt  une  question  d’« attitude  fondamentale »  sur  le  plan
littéraire, pour reprendre les termes de Karl Viëtor3 : outre un ensemble réduit de
composants formels, incluant la narration, l’importance du lieu et la prégnance du
descriptif, l’« attitude fondamentale » du récit de voyage consiste en une poétique

2   Cl. Lévi-Strauss,  Œuvres,  édition établie par Vincent Debaene, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008. La
notice de Tristes tropiques explique sous le titre « Ceci n’est pas un récit de voyage », combien ce texte viatique n’en est pas un.
3   K. Vietör, « L’histoire des genres littéraires » [1931], dans Gérard Genette (dir.), Théorie des genres, Paris, Seuil, 1986, p. 9‑35, ici
p. 10.
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impossible à définir clairement mais qui reste évidente au lecteur qui envisage des
textes aussi  différents que  Voyage en Orient de Nerval  et  Chronique japonaise de
Nicolas Bouvier.

Dans les deux livres de Cogez sur la littérature des voyages, les chapitres d’étude
analytique alternent avec de courts chapitres plus synthétiques, orientés sur une
notion  relativement  diagonale  et  transcendante.  Dans  Les  Écrivains  voyageurs  au

xxe siècle, il n’y avait que trois « escales » qui aménageaient des pauses théoriques
et  contemplatives dans la  lecture :  « La pratique du regard »,  « La rencontre des
individus »  et  « Le  lecteur ».  En  revanche,  dans  Partir  pour  écrire,  chaque  étude
d’œuvre singulière alterne avec un chapitre d’apparence plus conceptuelle qui porte
le  titre  d’une  notion  unique :  « l’identification »,  « l’ambivalence »,  « l’imaginaire »,
« l’indignation », « l’allègement », « l’adhésion » et « la visibilité ». Leur rôle, peut-on
avancer  de  manière  provisoire,  semble  être  d’établir  un  début  de  système
interprétatif du schéma narratif viatique. De ce point de vue, on pourrait appeler le
livre de Cogez : Contribution pour une description du récit de voyage en tant que genre
littéraire.

Note sur le corpus

La période proposée dans cet essai est intéressante mais ne suit pas, au premier
regard, une logique très claire. Le corpus va de Nerval, dont le Voyage en Orient date
de  1851,  au  marcheur  contemporain  Bernard  Ollivier  qui  a  attendu  l’âge  de  la

retraite,  à  la  fin du  xxe siècle,  pour  parcourir  la  Route  de la  soie  et  relater  son
aventure dans un récit en trois volumes4. Ces bornes chronologiques font émerger
des questions d’ordres différents. Pourquoi couvrir un siècle et demi et pas deux
siècles, trois siècles, ou un seul ? Quitte à commencer par un romantique, pourquoi
ne  pas  choisir  Chateaubriand  et  son  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  qui  a  été
fondateur, en France, de la mode littéraire du voyage en Orient, ou Lamartine, dont
Nerval se veut une espèce de double fantasmatique ? Décider de commencer par
Nerval pourrait se justifier par la mise en exergue du récit géographique spectral, où
l’écriture prend le dessus sur l’expérience et la factualité de la narration, mais il eût
alors été plus significatif  de terminer l’essai  par un auteur contemporain qui,  lui
aussi,  ferait de ses récits de voyage des objets spectraux, tels Jean Rolin, Régine
Robin  ou  Jean-Paul  Kauffmann.  Beaucoup  d’autres  encore,  parmi  les  écrivains
vivants, offriraient une meilleure fin de livre du point de vue de l’écho éventuel que
l’on peut vouloir faire avec la présence de Nerval en tête d’étude. Car le dernier

4   B. Ollivier,  Longue marche :  à pied de la Méditerranée jusqu’en Chine par la route de la soie,  Paris,  Phébus, 3 volumes, t. 1,
Traverser l’Anatolie, 2000 ; t. 2, Vers Samarcande, 2001 ; t. 3, Le Vent des steppes, 2003.
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chapitre de  Partir pour écrire, malgré les efforts de G. Cogez pour le rattacher aux
grands  écrivains  qui  le  précèdent,  ne  parvient  pas  à  dissiper  la  sensation  que
l’auteur étudié, B. Ollivier, n’est pas en phase avec, ni à la hauteur de la constellation
offerte dans l’ensemble de l’essai. L’ancien journaliste et voyageur B. Ollivier, avec
tout le respect qui lui est dû, a confectionné des récits efficaces mais dont la portée
esthétique demeure modeste et l’innovation formelle quasiment nulle. Il résulte de
sa position d’ultime écrivain voyageur l’impression générale d’un genre littéraire qui
s’est  dégradé avec  le  temps,  impression sans  doute  involontaire  mais  inévitable
quand on récite la liste entière des auteurs étudiés dans Partir pour écrire : Nerval,
Loti, Mirbeau, Gide, Bouvier, Genet et Ollivier. Loin d’élever  Longue marche à une
dignité de récit paradigmatique, le compagnonnage de Nerval et de Genet donne le
sentiment  que  le  genre  littéraire  du  récit  de  voyage  connaît  une  tendance  à

l’affaiblissement et n’a plus grand-chose à offrir au xxie siècle.

En  revanche,  une  des  vertus  de  ce  corpus  est  de  proposer  des  auteurs  moins
étudiés dans le champ critique de la littérature viatique, tels que Mirbeau et Genet.
Il est toujours plaisant de faire découvrir de nouveaux textes, d’enrichir le catalogue
du  genre.  Mirbeau  est  convoqué  comme  écrivain  voyageur  pour  son  aventure
motorisée de 1907, intitulée La 628-E8, du nom de son automobile qui l’a transporté
en Belgique, aux Pays-Bas et en Allemagne. En l’espèce, il s’agit d’un des premiers
récits en automobile, ce qui fait de Mirbeau le précurseur d’une longue tradition de
road movies et  de  cruisings qui  vont  prospérer  en Amérique non sans connaître
parallèlement de glorieux représentants européens tels que Bouvier au volant de sa
Fiat Topolino5. Dans un autre chapitre, c’est Genet qui fait son apparition dans le
champ de la littérature des voyages. Son grand récit sur ses expériences au Proche-
Orient  en  compagnie  des  Palestiniens6 est  une  bonne  nouvelle  pour  l’étude  du
genre. G. Cogez montre de manière pertinente combien  Un captif  amoureux peut
être  lu  comme  un  récit  de  voyage,  revivifiant  le  genre  par  des  réflexions  sur
l’absence de territoire d’un peuple. Car si on voyage sur un lieu, on n’oublie pas que
nombre de  voyage se  font  sur  des  pays  inexistants,  imaginaires  ou perdus7.  La
portée politique du texte et la volonté viscérale de témoigner pour autrui que l’on
trouve chez Genet n’est en rien un obstacle à son accueil dans le genre viatique,
puisqu’il répond à ce que G. Cogez appelle la « fonction intentionnelle » du récit de
voyage (p. 188).

5   N. Bouvier, L’Usage du monde, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004.
6   J. Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986.
7   Voir notamment J.-P. Kauffmann, Courlande, Fayard, 2009, ou la collection « Voyage au pays des » des éditions Cartouche, qui
propose des récits ethnologiques chez des minorités dénuées de pays.
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Une  structure  spectrale :  entre  études  de
cas & chapitres conceptuels

Les  chapitres  conceptuels  se  nourrissent  d’ailleurs  des  études  de  cas :
« L’indignation », par exemple, où l’on rencontre brièvement Gide en Afrique et Léon
Werth en Cochinchine, succède à un chapitre qui donne voix à la critique acerbe
que Mirbeau fait  des atrocités commises par les armées coloniales françaises et
belges en Afrique et en Asie. Inversement, le chapitre conceptuel peut prendre le
contrepied  sémantique  d’une  analyse  textuelle,  afin  peut-être  de  montrer  la
richesse et l’inversion possible de certaines notions. Ainsi, l’étude de Genet comme
porte-voix  des  Palestiniens  ouvre le  chapitre  intitulé  « La  visibilité ».  On pourrait
penser,  a priori, que cette section va développer l’idée que le récit de voyage rend
visible des causes et des êtres, comme Genet l’a fait dans  L’Ennemi déclaré,  alors
qu’en  réalité  la  visibilité  dont  il  est  question  est  celle  des  voyageurs  qui  se
retrouvent  inévitablement  au  centre  de  l’attention :  « de  sujet  du  regard  il  se
transforme  en  objet  d’observation,  en  pôle  d’attraction »  (p. 210).  L’écrivain
voyageur qui ne rêve que de disparaître et de s’oublier dans la contemplation de
l’autre finit par être lui-même dépositaire d’une involontaire et nécessaire visibilité
dans les contrées voyagées.

Il  apparaît  que G. Cogez,  au cours de son analyse d’un texte ou d’une figure de
voyageur, se rend compte que des thèmes et des attitudes propres à un écrivain
portent en fait un coefficient d’universalité tel qu’ils peuvent être généralisés aux
autres  écrivains  voyageurs.  Comme  s’il  s’agissait  là  d’une  tentative  d’établir  une
taxinomie des invariants du récit de voyage, permettant à terme une description du
genre.

De l’invention des lieux

Un de ces invariants est évidemment le  lieu, le site ou le territoire : on ne voyage
jamais que sur un lieu et c’est pourquoi le tout premier chapitre du livre s’intitule
« L’invention  du  lieu »,  en  écho  implicite  aux  théories  d’Henri  Lefebvre  sur
« l’invention de l’espace » dans les années 19608. Dans le genre qui nous intéresse,
les lieux inventés sont ceux qui reviennent d’un auteur à l’autre, d’une époque à
l’autre.  Les  codes  scripturaires  du  texte  renvoient  ainsi  à  la  constitution  d’une
grammaire territoriale où les lieux sont à la fois le contenu du récit et la forme qui
encadre le récit. Les voyageurs ne sont pas des errants qui glissent sur un espace

8   H. Lefebvre, La Production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974.
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lisse9 mais des performeurs, mus par un projet littéraire, qui définissent des lieux et
leur  donnent  une  identité  indispensable  pour  que  leur  texte,  en  retour,  soit
solidement identifié.

L’une des manières les plus remarquables d’« inventer » son territoire de voyage et
de  séjour  est  de  tisser  une  forte  matière  subjective  avec  le  territoire  et  ses
habitants. C’est ce qu’a fait Leiris en Abyssinie, en participant à un rituel des  zar
(p. 49‑50), en parlant de « conversion » à une religion locale et en établissant des
relations quasi familiales, voire nuptiales, avec des femmes éthiopiennes. Le lieu est
dès lors inextricable de tout un complexe de relations, de perceptions et d’affects
qui  participe  à  l’élaboration  d’un  site  possible.  L’expérience  de  Leiris  en  Afrique
conclut d’ailleurs le chapitre « L’invention du lieu » :

Rendre compte ce qu’a d’irréductible le lieu avec lequel une individualité a tissé
des liens qu’il ne lui avait pas été possible d’établir avec sa culture d’origine : telle
est  la  disposition  qui  a  peut-être  caractérisé,  de  la  façon  la  plus  marquante,

certains récits de voyage au xxe siècle. (p. 51)

Les  liens  passionnels  entre  le  voyageur  et  le  territoire  sont  évidents  chez  Jean
Genet,  dont  le  titre,  Un  captif  amoureux,  montre  combien  il  lui  était  impossible
d’appréhender son lieu d’élection de manière détachée. Le territoire voyagé (là où
vivent les combattants palestiniens expulsés de chez eux, c’est-à-dire des hommes
sans terre !) est d’autant plus crucial qu’il ne peut être que liminaire, voire dénué
d’existence officielle : « Les Palestiniens forment donc la substance du récit – ils sont
à la fois les lieux où Genet n’ira pas et les deux parties d’un peuple brisé » (p. 173).
G. Cogez,  à  travers  le  récit  de  Genet,  porte  la  réflexion  sur  les  conditions  de
possibilité d’un récit de voyage puisque le captif amoureux se demande lui-même,
devant l’horreur de Chattila si « tout cela » avait bien « eu lieu ». S’il faut inventer un
site pour  créer  une  situation,  il  convient  aussi  de  circonscrire  un  lieu pour  que
quelque  chose  ait  lieu,  pour  qu’un  événement  advienne :  « "Avoir  lieu"  est
évidemment une formule qui  entretient le rapport le plus étroit  avec le récit  de
voyage.  Existe-t-il  un « lieu »  où de tels  faits  ont  pu se produire ? »  (p. 179)  Cela
démontre qu’une théorisation du récit  de voyage ne pourra pas faire l’économie
d’une  pensée  de  l’événement,  que  ce  soit  l’événement  politique  (massacre  des
Palestiniens pour Genet),  l’événement historique et  civilisationnel  (la  colonisation
pour Mirbeau et Gide) ou des événements intimes (la santé mentale pour Nerval).
La pensée de Gilles Deleuze sera une référence nécessaire pour articuler théorie du
lieu et théorie de l’événement : comme il le développe dans  Logique du sens, tout
événement surgit sur un lieu, est produit par un lieu10.

9   G. Deleuze & F. Guattari,  Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie II, Paris, Minuit, 1988. Le dernier chapitre développe les
notions territoriales de « lisse » et de « strié ».
10   G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1967.
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Ainsi  la  littérature  viatique  française  voit  un  nombre  restreint  de  lieux  qui  sont
incessamment  repris,  explorés  et  décrits  au  fil  des  époques,  et  cela  affecte
nécessairement la structure de ce genre. Le Levant, par exemple, ou la Terre sainte,
est  devenu  un  tel  classique  qu’un  voyageur  ne  peut  qu’être  influencé  par  ses
devanciers  et  se positionner par  rapport  à  eux.  Même chose pour tout  récit  en
Amérique, en Italie, au Japon ou en Chine. D’autres lieux, en revanche, sont comme
vierges de toute histoire exploratrice :  un Français qui  projetterait  d’écrire sur la
péninsule arabique serait assez libre alors qu’un Anglais serait dans l’obligation de
rendre hommage à  la  grande tradition britannique d’arabisants  explorateurs,  ce
que ne manque pas de faire Jonathan Raban dans Arabia11. C’est ainsi que certains
écrivains contemporains se choisissent des lieux peu connus du public français pour
élaborer  des  œuvres  formellement  inventives  et  audacieuses  idéologiquement.
Antonin Potoski est de ceux-là, qui écrit sur les pays où il vit, et qu’il met en tension
grâce, notamment, à notre ignorance de lecteur : Bangladesh, territoire arakanais,
sultanat  d’Oman12.  La  Palestine,  à  l’inverse,  est  extrêmement  investie  par  la
littérature  des  voyages,  et  en  particulier  dans  l’ouvrage  de  G. Cogez :  Nerval  en
Orient, Loti en Palestine et Genet parmi les expulsés palestiniens sont autant de
chapitres consacrés à une relation de voyage dans cette région. Or, alors qu’il est
difficile de se promener à Jaffa ou à Bethléem sans songer aux grands écrits qui en
ont  relaté  les  contours,  les  écrivains  étudiés  par  G. Cogez  semblent  s’ignorer
superbement.  Genet,  dans  son engagement  auprès  des  Palestiniens,  est  à  mille
lieux  des  flâneries  de  Chateaubriand,  et  Loti  écrit  comme s’il  était  le  premier  à
marcher sur le mont Sion.

Pour ce qui  est de Mirbeau, le propre du récit  de voyage est la réinvention des
lieux : « Le voyageur a la possibilité d’inscrire sa singularité dans un tel parcours, en
relevant aussi  précisément que possible la  grande fluctuation de ses émotions »
(p. 110). L’automobiliste projette sa vie intérieure sur l’espace extérieure autant qu’il
se  laisse  submerger  par  le  lieu,  et  ce  mouvement  inventif,  ou  poétique,  de
l’imaginaire et du factuel rend à la Hollande « cet aspect oriental, extrême-oriental »
que seul Mirbeau, probablement, a perçu.

Du point de vue de la structure du livre,  de G. Cogez a aménagé un intéressant
système d’échos et de résonnances entre les chapitres, encourageant une lecture
ouverte et sensible aux reprises, aux annonces, aux questions laissées en suspens
et  aux  variations  des  concepts  et  des  motifs.  Ainsi  l’apparition  répétée  de  la

Palestine au cours des époques est significative. Au début du xxe siècle, Loti décrit
une  communauté  juive  qui,  à  Jérusalem,  fuit  les  persécutions  du  tsar  Nicolas II,

11   J. Raban, Arabia [1979], trad. de l’anglais par M.-F. de Paloméra, Paris, Payot, 1989.
12   A. Potoski, Nager sur la frontière, Paris, Gallimard, coll. « Le sentiment géographique », 2013 ; Cités en abîme, Paris, Gallimard,
coll. « Le sentiment géographique », 2011.
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tandis qu’à l’autre bout du siècle, Genet perçoit des Israéliens sans pitié puisqu’il
partage le sort d’une population martyrisée, et qu’entretemps le martyre a changé
de camp.  Les  « belles  attitudes  arabes »  (p. 89)  perçues  par  Loti  à  Jérusalem se
transforment en misère et en combat désespéré d’un « peuple dépossédé » (p. 92)
chez Genet.

La  lecture  en  écho  est  celle  qui  permet  de  mettre  en  perspective  les  citations.
Quand Genet essaie de comprendre l’idéologie des Israéliens, il avance que les Juifs
de  1910,  « futurs  Israéliens »,  ne  pouvaient  concevoir  la  Palestine  comme  un
territoire peuplé : « Étant un espace de rêve où tout était à construire, les Juifs de
1910  le  rêvaient  vide,  au  pire  peuplé  d’ombres  sans  consistance,  sans  vie
individuelle »  (p. 193).  On ne peut  lire  cela  sans que les  phrases de Loti,  écrites
presque un siècle plus tôt, résonnent à la mémoire : « Puisque je suis sur le mont
Sion, je vais, jusqu’au coucher du soleil, errer chez ces juifs qui, surtout depuis les
dernières  persécutions  russes,  reviennent  en  masse  vers  Jérusalem »  (p. 89).
G. Cogez fait dialoguer les textes de Loti et de Genet, à distance, à propos de la
délicate  question  du  long  mouvement  des  Juifs  vers  Jérusalem.  Mais  c’est  un
dialogue suspendu, que le lecteur doit percevoir et imaginer sur la toile de fonds
des lieux et des thématiques.

Deuxième  exemple :  on  lit  dans  le  chapitre  sur  Mirbeau  une  réflexion  sur  la
modernité  et  les  ambiguïtés  de  l’automobile,  et  cette  réflexion  est  subtilement
réactualisée dans les pages qui clôturent le livre concernant le choix de la marche à
pied des voyageurs contemporains.  La question du mode du transport  est  ainsi
logiquement  significative  dans  le  genre  du  voyage  mais  G. Cogez  évite  d’en
surestimer  l’impact  sur  l’essence  du  mode  narratif :  « On  peut  aisément  se
convaincre que ce n’est pas le mode de transport qui fait le genre » (p. 108), car la

voiture automobile transforme le voyage, au tournant du xxe siècle, d’une manière
tellement profonde qu’on aurait  été tenté d’y  voir  une tout autre activité que la
pérégrination  traditionnelle  et  une  littérature  incommensurable  avec  celle  du

« siècle d’or » du récit de voyage, que G. Cogez situe au xixe siècle. Il n’en est rien car
« même  si  les  évolutions  en  la  matière  entraînent  des  modifications  narratives
importantes,  celles-ci  ne  font  pas  pour  autant  exploser  un  cadre  générique
suffisamment flexible pour se révéler résistant » p. (108‑109).

Un genre « flexible » & « résistant »

Le récit de voyage est « résistant » parce qu’il est souple et ondoyant. Il s’adapte aux
époques et incarne à chaque période historique les évolutions qui travaillent les
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peuples  dans  leur  dimension  perceptible  à  un  voyageur :  leur  vie  sociale,  leurs
paysages, leurs échanges conflictuels ou apaisés avec d’autres cultures.

Il en est ainsi avec la question coloniale et le phénomène de la décolonisation puis
du  néocolonialisme.  Charles  Forsdick  en  faisait  le  thème  pivot  de  son  ouvrage
fondamental  de  200513,  passant  du  récit  colonialiste  du  début  du  siècle  aux
réflexions  « post-colonialistes »  des  années  2000.  Quel  autre  genre  littéraire
pourrait se prévaloir de prendre en charge cette question avec le même sentiment
d’urgence que la littérature de voyage ? G. Cogez apporte une pierre à cet édifice
critique  en  faisant  comparaître  des  auteurs  qui  n’étaient  pas  habitués  à  être
invoqués pour traiter de la question coloniale.  Mirbeau se trouve être un grand
dénonciateur  de  l’exploitation  coloniale  des  puissances  européennes.  Comment
peut-il parler de cela alors même que son voyage consiste en une promenade en
voiture  dans  le  nord  de  l’Europe ?  Parce  que  les  « pneumatiques  destinés  aux
automobiles »  (p. 113)  sont  un produit  de  cette  exploitation,  et  que le  voyageur
moderne roule,  au sens propre,  sur  ses  frères  de l’empire  colonial.  Ch. Forsdick
élabore une critique semblable dans une étude sur les immigrés qui travaillent à la
chaîne  dans  les  usines  de  voitures  qui  seront  les  vaisseaux  d’une  génération
nouvelle d’écrivains voyageurs14.

Cependant, G. Cogez n’entre pas dans le détail de la dénonciation de Mirbeau. Il la
montre du doigt comme un motif musical qui est déjà apparu dans le livre et qui
réapparaîtra de manière beaucoup plus affirmé. La critique de la colonisation est en
effet un thème récurrent tout le  long de  Partir  pour écrire,  notamment dans les
chapitres  « Gide  au  cœur  de  l’Afrique »  et  « Genet  parmi  les  expulsés ».
Contrairement à ce que professent les études postcoloniales qui prennent souvent
le pli accusateur d’une dénonciation confortable d’un genre trop facilement décrit
comme  impérialiste15 et  ethnocentrique16,  G. Cogez  montre  que  des  écrivains
blancs, mâles, éduqués, aisés assument une partie de cette problématique et se
laissent affecter par l’immense bouleversement géopolitique, économique, culturel,
moral et humain que représente le phénomène colonial.

Les  critiques  des  cultural  studies tendent  à  opposer  les  écrivains  français  et
postcoloniaux dans un face à face un peu carnavalesque17 où chacun joue son rôle
d’homme de lettres conservateur ou de celui  d’écrivain subversif,  et où les rôles
sont distribués de manière ethnique : dans un article comparatif, le Francophone

13   Ch. Forsdick,  Travel in Twentieth-Century French and Francophone Cultures. The Persistence of the Diversity, New York, Oxford
University Press, 2005.
14 Idem.
15   Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Transculturation and Travel Writing, New York, Routledge, 1992.
16   Aedin Ni Loingshigh, Postcolonial Eyes. Transcontinental Travel, Liverpool University Press, 2013.
17   Jean-François Bayart, Les Études postcoloniales. Un carnaval académique, Paris, Karthala, 2010.
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est  systématiquement révolutionnaire par  rapport  à  un Français  nécessairement
réactionnaire. Au contraire, G. Cogez montre Gide en Afrique frontalement opposé
au système colonial et Genet en marche sur la frontière palestinienne en défenseur
de  la  cause  arabe.  Le  corpus  de  G. Cogez,  exclusivement  composé  d’hommes
blancs, dénué de toute diversité sexuelle et ethnique, serait inacceptable dans le
cadre  des  études  postcoloniales  ou  des  études  sur  le  genre.  Néanmoins,  cette
homogénéité d’auteurs ne conduit pas à un conservatisme hiératique ; le récit de
voyage est un genre « résistant » en ceci  qu’une même région est approchée de
manière  variée  et  l’écrivain  voyageur  se  laisse  affecter  par  les  situations
rencontrées. On l’a vu avec la Palestine.

Mourir un peu

Les exemples d’écho d’un chapitre à l’autre sont innombrables, puisque le livre est
construit sur ces échos. On pourrait donc parler de la question de la fiction dans le
récit factuel de voyage, question qui lie les chapitres sur Nerval et sur Bouvier. On
pourrait  surtout  évoquer  la  question  de  la  santé  (et  même  du  salut)  qui  non
seulement  unifie  le  récit  de  Nerval,  celui  de  Gide  et  celui  de  Bouvier,  mais  qui
intéresse G. Cogez depuis sa monographie de 2004. La santé mentale est centrale
dans le genre puisque tantôt c’est le voyage qui rend fou, et tantôt c’est le voyageur
qui part pour ne pas devenir fou, voire, comme Nerval, pour prouver à sa société
d’origine qu’il est guéri (p. 65). Partir, dit le poète, c’est mourir un peu, ce dont les
écrivains voyageurs attestent abondamment en soulignant combien leurs voyages,
leurs séjours et le processus d’écriture leur ont coûté d’énergie physique et de force
mentale.

Il résulte de cette lecture en écho que le récit de voyage est un genre littéraire d’une
richesse indiscutable mais dont la définition reste à compléter. Gérard Cogez, plutôt
que  de  se  perdre  dans  des  considérations  oiseuses  sur  l’hybridité  des  textes,
menant  parfois  à  mettre  en  doute  l’existence  même du genre,  s’en  tient  à  une
phénoménologie des figures du voyage. C’est un travail indispensable pour établir
un corpus solide et pour commencer à dénombrer les composantes essentielles du
genre.
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