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Le Tractatus mnemo-poeticus de Jacques Roubaud

Le Tractatus mnemo-poeticus de Jacques Roubaud

Pierre Vinclair

Jacques Roubaud est né en 1932. Son ceuvre, précocement publiée des 1944 alors
qgu'il n‘avait que douze ans, s'étend en tout sur plus de soixante-dix années, et sur
un demi-siecle si 'on ne prend en compte que les textes auxquels I'auteur lui-méme
accepte d'attribuer une valeur. Elle embrasse, qui plus est, tous les genres, de la
poésie a I'essai en passant par le roman, le théatre, la traduction, le récit de voyages
ou le manuel de Go (sans oublier les mathématiques), dans des textes souvent
expérimentaux qui semblent ne pas étre destinés a se faire ranger dans les
taxonomies usuelles. Roubaud a participé, et méme été un élément central, des
deux mouvements majeurs de la littérature francaise de la seconde moitié du

xx® siécle que représentent I'Oulipo et la revue Change. Il a contribué & faire
connaitre en France la poésie américaine moderne, la poésie japonaise classique ou
I'art des troubadours. Il est 'auteur, avec le cycle du Grand incendie de Londres, d'une
des tentatives romanesques les plus audacieuses — et les plus jubilatoires — du
xx© siecle.

A la confluence d'héritages divers, I'ceuvre de Jacques Roubaud semble pouvoir
résumer, a elle seule, bien des enjeux, des efforts et des découvertes de I'époque
gu'elle aura traversée. Cest peut-étre l'alliance de cette longévité et de cette
diversité qui ont poussé l'auteur a proposer, ces dernieres années, des totalisations,
des apercus ou des compilations a méme de faire ressortir, a l'usage du lecteur qui
ne saurait par quel bout la prendre, les arrétes saillantes de cet ensemble divers et
profus — ainsi, en 2005, avec la somme de Graal théatre; en 2009 avec les cinq
branches du Grand incendie de Londres ; en 2015 avec C, rassemblant des poémes
inédits écrits dans les marges des recueils publiés depuis 1962 ; en 2016 avec Je suis
un crabe ponctuel, une anthologie poétique personnelle.

Cent mille milliards de théories ?

La publication de Poétique. Remarques participe, sans doute, du méme désir de
dresser une sorte de bilan, dans la mesure ou le livre est, lui aussi, une somme a
méme de résumer plusieurs décennies de réflexion sur la poésie.
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Mais pourtant, davantage qu'une tentative de mise en ordre, on pourrait y voir, une
fois le livre ouvert, comme une maniere d'augmenter le désordre. En effet, si
presque tous les themes qui, depuis cinquante ans, ont travaillé J. Roubaud et ont
été travaillés par lui (themes que redonnent les mots-clés du sous-titre — poésie,
mémoire, nombre, temps, rythme, contrainte, forme — et auxquels doivent
s'ajouter des questions liées a la rédaction du Grand incendie de Londres, ou des
remarques sur les ceuvres des grands ainés, comme Proust et Duchamp, ou sur le
travail de ses camarades oulipiens, Queneau, Le Lionnais, Perec) font l'objet de
remarques, la forme qu'elles prennent empéche le lecteur de sassurer de la
maniere dont elles doivent étre reliées dans une argumentation totalisante.

Comme l'annoncent a la fois le « priere d'insérer » et la quatrieme de couverture, le
livre est composé de « 15 sections de 317 remarques chacune », et ce « pour des
raisons numeérologiques [sic] liées au contenu ».

Les 4755 remarques, numeérotées, se suivent, sans aucun lien logique explicite ; bien
sar, souvent, l'une continue, reprend, développe ou précise la précédente. Par
exemple :

214. Poésie : une pensée sans connaissance.
215. Poésie : une pensée qui perd connaissance.

Mais aussi bien, tres régulierement, Roubaud passe du coq a I'ane. Ou encore, de
temps en temps, il explicite par un renvoi au numéro d'une remarque précédente
gu'un lien doit étre fait, mais ne nous précise pas lequel. Ce sont donc des cohortes
de théories non exemplifiées, d'arguments non théorisés, d'exemples non
argumenteés, qui se succedent librement, comme émancipés du cadre logique de la
démonstration dans lequel les (a peu prés) méme éléments s'enchassaient encore
dans La Vieillesse d’Alexandre ou Poésie etcétéra ménage du méme auteur. Beaucoup
portent sur l'art de la poésie; mais on trouve aussi bien des remarques de
« philosophie générale » qui affleurent, par exemple au détour d'une réflexion sur la
meémoire. On glisse par exemple de :

686. De ce qui n'a jamais été la poésie se souvient.

693. Je pense parce que je me souviens.

Et plus loin :

1477. La théorie platonicienne des Idées est un réve de mnémoniste mégalomane.

Libre au lecteur, sans doute, de les lire dans I'ordre, 'une apres l'autre, ou de les
picorer, d'associer telle remarque avec telle autre ou de les laisser toutes flotter
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comme des théoremes monadiques sans lien les uns avec les autres. Un peu
comme dans le fameux livre de Queneau (dont il est d'ailleurs question a plusieurs
reprises), Cent mille milliards de poémes, ou le jeu des vers-languettes permet au
lecteur de lire cent mille milliards de poemes (10 puissance 14) a partir de dix
poemes de quatorze vers (chaque vers d'un poeme pouvant étre lu a la suite du
vers précédent de n'importe quel poeme), le lecteur peut tracer dans
Poétique. Remarques un nombre presque infini de chemins théoriques, passant
d'une remarque a l'autre. La réflexion sur la poésie comme art de la mémoire
doit-elle servir a argumenter les propos sur le rythme, ou le contraire ? Ou doit-elle
s'entendre dans son rapport aux contraintes? Quel chemin logique relie
exactement les deux remarques suivantes ? :

170. La poésie est mémoire de la langue par amour, par I'amour.

Ou:

1613. (old rem.) Quand le rythme est possible, la mémoire l'est.

Les propositions se nouent et se dénouent, et le chemin théorique va continuer
ailleurs. Malgré tout, tout se passe comme si lintérét poétique de Roubaud se
concentrait quand méme autour d'une dizaine de lieux (ceux qui sont listés dans le
sous-titre, et quelques autres), et que les remarques étaient dans leur singularité
autant de manieres de circuler autour et dans ces lieux : des pensées vectorisées,
pointant dans telle ou telle direction de ce territoire a cartographier. Roubaud, du
reste, propose lui-méme une « remarque sur les remarques » :

2206. Remarque sur les remarques. Plusieurs remarques, des faisceaux de
remarques tournent autour de la méme question. Cest parfois un recours a la
méthode des approximations successives. Souvent, cela ne converge pas.

Le livre offre-t-il au lecteur « cent mille milliards de théories » ? Il offre en tout cas
des images de la pensée, des instantanées noétiques qui ne se synthétisent pas
dans quelques theses-maitresses, arrétées et identifiables.

La pensée en images

On pourrait penser, en ce sens, qu'il s'agit la de propositions tout a fait isolables les
unes des autres. Comme dans les aphorismes, en effet, Roubaud ne néglige pas
I'efficacité formulaire, I'économie syntaxique, lapparence paradoxale, pour
décocher ses traits :

2227. La prose est naturellement non formelle.
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Ou:

2796. Toutes les autobiographies sont rongées par le sens.

Ou:

3188. La forme est l'ironie du sens.

Mais en réalité, les remarques sont moins isolées qu'il pourrait n'y paraitre. Et ce
parce qu'elles se développent, notamment, dans une proximité certaine avec des
enjeux structurants de l'histoire de la poésie, ou de l'histoire de la réflexion
poétique. Il arrive par exemple de temps en temps qu'une réflexion trouve son
origine dans la pensée d'un auteur plus ancien, que Roubaud conteste, déplace ou
enrichit. Ainsi dans les trois cas suivants, qui reprennent des affirmations bien
connues de Lautréamont et Mallarmé :

2219. La poésie doit étre faite par chacun, non par tous.

2252. (rem. 176) Plutbt : la poésie n'est pas absente de tout poeéme comme la fleur
est « absente de tous bouquets ». Elle est aussi cette absence.

4310. Les langues, perfectibles en cela que plusieurs.

Parmi ces auteurs, on peut entre autres souligner la proximité de Roubaud avec
Ludwig Wittgenstein. Dans leur forme méme, en effet, les remarques font parfois
penser au Tractatus logico-philosophicus :

2823. Ayant compté jusqu'a un certain nombre, on pourra toujours compter plus
loin.
Soit. Mais que veut dire « toujours » ?

Dans leur forme, mais aussi dans leur contenu :

1828. Je ne montre pas le monde, je fais seulement le geste de le montrer.

Poétique. Remarques est en ce sens moins un album d'aphorismes, c'est-a-dire de
réflexions relativement autonomes ou l'originalité du contenu rencontre l'efficacité
de la forme, qu'un ensemble d'images de la pensée, qui se tiennent dans une série.
Et cela, bien sdr, est aussi un théeme cher au Wittgenstein du Tractatus
logico-philosophicus, selon qui :

2.1 Nous nous faisons des images des faits.
Et:

2.202 L'image figure une situation possible dans I'espace logique.
Si bien que:
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3. L'image logique des faits est la pensée.
3.001 « Un état de choses est pensable » signifie : nous pouvons nous en faire une

image.
Et:

3.1 Dans la proposition la pensée s'exprime pour la perception sensible.
Ou:

4.121 La proposition montre la forme logique de la réalité.
Elle l'indique :

4.1212 Ce qui peut &tre montré ne peut étre dit’.

En ce sens, on pourrait dire que chaque « remarque » du livre de Roubaud est une
« proposition », tdchant d’exprimer « l'image » qu'est telle pensée qu'il a. A ceci prés
qu’il ne faudrait pas entendre ici « image » en un sens seulement logique, comme le
fait Wittgenstein, mais également dans un sens poétique, les propositions de
Roubaud ne se contentant pas de figurer « une situation possible dans I'espace
logique », mais prenant plaisir a se formuler dans des figures qui les rendent aussi
efficaces que mystérieuses. Ainsi :

2904. (variante rem. 2903) La poésie, c’'est du nombre avec la langue au bout.

Ou:

3128. (rem. 2143) La poésie, chat de Shrddinger dans un monde sans langue.

On le voit, du reste, les propositions se reprennent, samendent, et n‘acquierent
véritablement leur sens que dans des « séries » ouvertes, se rencontrant a certains
croisements (la poésie comme mémoire de la langue croise la réflexion sur le
nombre a propos du rythme, par exemple, mais la réflexion sur le nombre touche
aussi a la question de la contrainte, qui touche a celle des conventions et donc de la
tradition, a laquelle sont liés des développements sur les troubadours, etc.):
Poétique. Remarques apparait comme un immense réseau de fils qui partent dans
des directions opposées, mais qui se regroupent aussi en des nceuds.

L Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, dans la traduction de G.-G. Granger, Gallimard, 1993.
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Dit quoi ? Fait quoi ?

Au centre de ce filet, il est un noeud plus gros que tous les autres et que l'on peut
identifier. Il est bien sar relatif a la poésie, comme pensée et comme pratique.

En effet, une fois laissées les commentaires sur Proust, les réflexions sur les
contraintes oulipiennes, les remarques sur Duchamp ou les piques contre Sollers,
ainsi que les traits solitaires ne cherchant pas a s'agglomérer en série (« 4562. Les
stars du porno, épilées jusqu'au bout des ongles, sont la méthadone de la
pédophilie. »), C'est a une conception a la fois pragmatique et « mémoriale » (faut-il
dire « mnémogene » ?) de la poésie qu'aboutit le livre.

D’abord, la poésie « ne dit rien » : dans plusieurs remarques, Roubaud suggere que
ce qu'elle «dit» n'est pas paraphrasable, le contenu étant comme trop incarné,
dans la forme qui le révele :

729. (see rem. 197) Mais attention : un poéme dit toujours quelque chose qui peut
ou pas étre dit hors de lui, qui n'est pas la poésie, puisque la poésie ne dit rien que
ce qu'elle dit en le disant.

C'est aussi que le rythme la fait bégayer :
773. Un poéme ne dit pas « je suis » mais « suis suis » et « je je ».

Avec et dans son rythme, la poésie ne « dit » rien, mais elle « fait » quelque chose:
en l'incarnant, elle aime la langue et elle en porte la mémoire. Du point de vue de la
production :

81. La poésie nait d'un pouvoir du langage : étre effecteur de mémoire.
D'ailleurs :

1827. Un vers porte les traces des oublis de la langue.
Et aussi:

1914. Le metre est mémoire du rythme.
Ce qui explique que, du point de vue du récepteur :

4574. C'est votre mémoire qui peut comprendre un poeme.

Cest ce qui lui donne, en ces temps de désespoir littéraire (et de «Vers
International Libre » c'est-a-dire de négation du rythme), sa paradoxale actualité :

697. Notre temps est celui de la perte de mémoire.
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En ce sens, le coeur de 'ouvrage se trouve dans la remarque suivante qui, si elle n’en
occupe pas physiquement le centre, résume avec une économie non dénuée de
brutalité une bonne partie des investigations de Roubaud relatives a la poésie, la
langue, la mémoire, la pensée, etc. :

3374. La poésie dit quoi ? nada. Fait quoi ? mémoire.

Allons au but, nous aussi, et retournons ces questions essentielles a I'ouvrage qui
nous les pose: Poétique. Remarques dit quoi? poésie est mémoire. Fait quoi?
montre une pensée a |'ceuvre.

*k*

Derriere la forme académiquement atypique des remarques qui se suivent sans
étre hiérarchisées, nous avons sans doute un document assez brut de la pensée de
Jacques Roubaud, plus authentique sans doute que dans les essais proprement
rédigés, ou les nécessités rhétoriques et logiques de I'argumentation font gagner en
rigueur et en efficacité ce qu'elles font perdre en fidélité a la pensée telle qu'elle se
forme, tatonnant de propositions en propositions dans des images qui se
cherchent, se trouvent, se croisent et se décroisent. Davantage qu'un essai,
Poétique. Remarques apparait alors comme une série de vignettes théoriques,
images des réflexions de Roubaud, dans un montage rhizomatique qui vaut moins,
peut-étre, pour la valeur théorétique des théses qui y sont exposées, que pour
I'éclairage rétrospectif qu'il porte sur cette pensée qui fut derriere 'une des ceuvres
les plus essentielles de notre modernité.
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