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Le Tractatus mnemo‑poeticus de Jacques Roubaud

Pierre Vinclair

Jacques Roubaud est né en 1932. Son œuvre, précocement publiée dès 1944 alors
qu’il n’avait que douze ans, s’étend en tout sur plus de soixante‑dix années, et sur
un demi‑siècle si l’on ne prend en compte que les textes auxquels l’auteur lui‑même
accepte d’attribuer une valeur. Elle embrasse, qui plus est, tous les genres, de la
poésie à l’essai en passant par le roman, le théâtre, la traduction, le récit de voyages
ou le  manuel  de  Go (sans  oublier  les  mathématiques),  dans  des  textes  souvent
expérimentaux  qui  semblent  ne  pas  être  destinés  à  se  faire  ranger  dans  les
taxonomies usuelles.  Roubaud a participé,  et  même été un élément central,  des
deux  mouvements  majeurs  de  la  littérature  française  de  la  seconde  moitié  du

xxe siècle  que  représentent  l’Oulipo  et  la  revue  Change.  Il  a  contribué  à  faire
connaître en France la poésie américaine moderne, la poésie japonaise classique ou
l’art des troubadours. Il est l’auteur, avec le cycle du Grand incendie de Londres, d’une
des tentatives romanesques les plus audacieuses — et les plus jubilatoires — du

xxe siècle.

À  la  confluence  d’héritages  divers,  l’œuvre  de  Jacques Roubaud  semble  pouvoir
résumer, à elle seule, bien des enjeux, des efforts et des découvertes de l’époque
qu’elle  aura  traversée.  C’est  peut‑être  l’alliance  de  cette  longévité  et  de  cette
diversité qui ont poussé l’auteur à proposer, ces dernières années, des totalisations,
des aperçus ou des compilations à même de faire ressortir, à l’usage du lecteur qui
ne saurait par quel bout la prendre, les arrêtes saillantes de cet ensemble divers et
profus — ainsi,  en 2005, avec la somme de  Graal théâtre ;  en 2009 avec les cinq
branches du Grand incendie de Londres ; en 2015 avec  C, rassemblant des poèmes
inédits écrits dans les marges des recueils publiés depuis 1962 ; en 2016 avec Je suis
un crabe ponctuel, une anthologie poétique personnelle.

Cent mille milliards de théories ?

La  publication  de  Poétique. Remarques participe,  sans  doute,  du  même  désir  de
dresser une sorte de bilan, dans la mesure où le livre est, lui aussi, une somme à
même de résumer plusieurs décennies de réflexion sur la poésie.
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Mais pourtant, davantage qu’une tentative de mise en ordre, on pourrait y voir, une
fois  le  livre  ouvert,  comme  une  manière  d’augmenter  le  désordre.  En  effet,  si
presque tous les thèmes qui, depuis cinquante ans, ont travaillé J. Roubaud et ont
été travaillés par lui (thèmes que redonnent les mots‑clés du sous‑titre — poésie,
mémoire,  nombre,  temps,  rythme,  contrainte,  forme —  et  auxquels  doivent
s’ajouter des questions liées à la rédaction du  Grand incendie de Londres,  ou des
remarques sur les œuvres des grands aînés, comme Proust et Duchamp, ou sur le
travail  de  ses  camarades  oulipiens,  Queneau,  Le Lionnais,  Perec)  font  l’objet  de
remarques,  la  forme  qu’elles  prennent  empêche  le  lecteur  de  s’assurer  de  la
manière dont elles doivent être reliées dans une argumentation totalisante.

Comme l’annoncent à la fois le « prière d’insérer » et la quatrième de couverture, le
livre est composé de « 15 sections de 317 remarques chacune », et ce « pour des
raisons numérologiques [sic] liées au contenu ».

Les 4755 remarques, numérotées, se suivent, sans aucun lien logique explicite ; bien
sûr,  souvent,  l’une  continue,  reprend,  développe  ou  précise  la  précédente.  Par
exemple :

214. Poésie : une pensée sans connaissance.
215. Poésie : une pensée qui perd connaissance.

Mais aussi bien, très régulièrement, Roubaud passe du coq à l’âne. Ou encore, de
temps en temps, il explicite par un renvoi au numéro d’une remarque précédente
qu’un lien doit être fait, mais ne nous précise pas lequel. Ce sont donc des cohortes
de  théories  non  exemplifiées,  d’arguments  non  théorisés,  d’exemples  non
argumentés, qui se succèdent librement, comme émancipés du cadre logique de la
démonstration dans lequel les (à peu près) même éléments s’enchâssaient encore
dans La Vieillesse d’Alexandre ou Poésie etcétéra ménage du même auteur. Beaucoup
portent  sur  l’art  de  la  poésie ;  mais  on  trouve  aussi  bien  des  remarques  de
« philosophie générale » qui affleurent, par exemple au détour d’une réflexion sur la
mémoire. On glisse par exemple de :

686. De ce qui n’a jamais été la poésie se souvient.

À :

693. Je pense parce que je me souviens.

Et plus loin :

1477. La théorie platonicienne des Idées est un rêve de mnémoniste mégalomane.

Libre au lecteur, sans doute, de les lire dans l’ordre, l’une après l’autre, ou de les
picorer,  d’associer telle remarque avec telle autre ou de les laisser toutes flotter
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comme  des  théorèmes  monadiques  sans  lien  les  uns  avec  les  autres.  Un  peu
comme dans le fameux livre de Queneau (dont il est d’ailleurs question à plusieurs
reprises),  Cent  mille milliards de poèmes,  où  le  jeu  des  vers‑languettes  permet  au
lecteur  de  lire  cent  mille  milliards  de  poèmes (10 puissance 14)  à  partir  de  dix
poèmes de quatorze vers (chaque vers d’un poème pouvant être lu à la suite du
vers  précédent  de  n’importe  quel  poème),  le  lecteur  peut  tracer  dans
Poétique. Remarques un  nombre  presque  infini  de  chemins  théoriques,  passant
d’une  remarque  à  l’autre.  La  réflexion  sur  la  poésie  comme  art  de  la  mémoire
doit‑elle servir à argumenter les propos sur le rythme, ou le contraire ? Ou doit‑elle
s’entendre  dans  son  rapport  aux  contraintes ?  Quel  chemin  logique  relie
exactement les deux remarques suivantes ? :

170. La poésie est mémoire de la langue par amour, par l’amour.

Ou :

1613. (old rem.) Quand le rythme est possible, la mémoire l’est.

Les propositions se nouent et se dénouent,  et le chemin théorique va continuer
ailleurs.  Malgré  tout,  tout  se  passe  comme  si  l’intérêt  poétique  de  Roubaud  se
concentrait quand même autour d’une dizaine de lieux (ceux qui sont listés dans le
sous‑titre, et quelques autres), et que les remarques étaient dans leur singularité
autant de manières de circuler autour et dans ces lieux : des pensées vectorisées,
pointant dans telle ou telle direction de ce territoire à cartographier. Roubaud, du
reste, propose lui‑même une « remarque sur les remarques » :

2206.  Remarque  sur  les  remarques. Plusieurs  remarques,  des  faisceaux  de
remarques tournent autour de la même question. C’est parfois un recours à la
méthode des approximations successives. Souvent, cela ne converge pas.

Le livre offre‑t‑il au lecteur « cent mille milliards de théories » ? Il offre en tout cas
des images de la pensée, des instantanées noétiques qui ne se synthétisent pas
dans quelques thèses‑maîtresses, arrêtées et identifiables.

La pensée en images

On pourrait penser, en ce sens, qu’il s’agit là de propositions tout à fait isolables les
unes des autres. Comme dans les aphorismes, en effet, Roubaud ne néglige pas
l’efficacité  formulaire,  l’économie  syntaxique,  l’apparence  paradoxale,  pour
décocher ses traits :

2227. La prose est naturellement non formelle.
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Ou :

2796. Toutes les autobiographies sont rongées par le sens.

Ou :

3188. La forme est l’ironie du sens.

Mais en réalité, les remarques sont moins isolées qu’il pourrait n’y paraître. Et ce
parce qu’elles se développent, notamment, dans une proximité certaine avec des
enjeux  structurants  de  l’histoire  de  la  poésie,  ou  de  l’histoire  de  la  réflexion
poétique.  Il  arrive  par  exemple de temps en temps qu’une réflexion trouve son
origine dans la pensée d’un auteur plus ancien, que Roubaud conteste, déplace ou
enrichit.  Ainsi  dans  les  trois  cas  suivants,  qui  reprennent  des  affirmations  bien
connues de Lautréamont et Mallarmé :

2219. La poésie doit être faite par chacun, non par tous.
2252. (rem. 176) Plutôt : la poésie n’est pas absente de tout poème comme la fleur
est « absente de tous bouquets ». Elle est aussi cette absence.
4310. Les langues, perfectibles en cela que plusieurs.

Parmi ces auteurs, on peut entre autres souligner la proximité de Roubaud avec
Ludwig Wittgenstein. Dans leur forme même, en effet, les remarques font parfois
penser au Tractatus logico‑philosophicus :

2823. Ayant compté jusqu’à un certain nombre, on pourra toujours compter plus
loin.
Soit. Mais que veut dire « toujours » ?

Dans leur forme, mais aussi dans leur contenu :

1828. Je ne montre pas le monde, je fais seulement le geste de le montrer.

Poétique. Remarques est en ce sens moins un album d’aphorismes, c’est‑à‑dire de
réflexions relativement autonomes où l’originalité du contenu rencontre l’efficacité
de la forme, qu’un ensemble d’images de la pensée, qui se tiennent dans une série.
Et  cela,  bien  sûr,  est  aussi  un  thème  cher  au  Wittgenstein  du  Tractatus
logico‑philosophicus, selon qui :

2.1 Nous nous faisons des images des faits.

Et :

2.202 L’image figure une situation possible dans l’espace logique.

Si bien que :
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3. L’image logique des faits est la pensée.
3.001 « Un état de choses est pensable » signifie : nous pouvons nous en faire une
image.

Et :

3.1 Dans la proposition la pensée s’exprime pour la perception sensible.

Ou :

4.121 La proposition montre la forme logique de la réalité.

Elle l’indique :

4.1212 Ce qui peut être montré ne peut être dit1.

En ce sens, on pourrait dire que chaque « remarque » du livre de Roubaud est une
« proposition », tâchant d’exprimer « l’image » qu’est telle pensée qu’il a. À ceci près
qu’il ne faudrait pas entendre ici « image » en un sens seulement logique, comme le
fait  Wittgenstein,  mais  également  dans  un  sens  poétique,  les  propositions  de
Roubaud ne se  contentant  pas  de figurer  « une situation possible  dans l’espace
logique », mais prenant plaisir à se formuler dans des figures qui les rendent aussi
efficaces que mystérieuses. Ainsi :

2904. (variante rem. 2903) La poésie, c’est du nombre avec la langue au bout.

Ou :

3128. (rem. 2143) La poésie, chat de Shrödinger dans un monde sans langue.

On le voit,  du reste,  les propositions se reprennent,  s’amendent,  et  n’acquièrent
véritablement leur sens que dans des « séries » ouvertes, se rencontrant à certains
croisements (la  poésie  comme  mémoire  de  la  langue  croise  la  réflexion  sur  le
nombre à propos du rythme, par exemple, mais la réflexion sur le nombre touche
aussi à la question de la contrainte, qui touche à celle des conventions et donc de la
tradition,  à  laquelle  sont  liés  des  développements  sur  les  troubadours,  etc.) :
Poétique. Remarques apparaît comme un immense réseau de fils qui partent dans
des directions opposées, mais qui se regroupent aussi en des nœuds.

1   Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico‑philosophicus, dans la traduction de G.‑G. Granger, Gallimard, 1993.
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Dit quoi ? Fait quoi ?

Au centre de ce filet, il est un nœud plus gros que tous les autres et que l’on peut
identifier. Il est bien sûr relatif à la poésie, comme pensée et comme pratique.

En  effet,  une  fois  laissées  les  commentaires  sur  Proust,  les  réflexions  sur  les
contraintes oulipiennes, les remarques sur Duchamp ou les piques contre Sollers,
ainsi que les traits solitaires ne cherchant pas à s’agglomérer en série (« 4562. Les
stars  du  porno,  épilées  jusqu’au  bout  des  ongles,  sont  la  méthadone  de  la
pédophilie. »), c’est à une conception à la fois pragmatique et « mémoriale » (faut‑il
dire « mnémogène » ?) de la poésie qu’aboutit le livre.

D’abord, la poésie « ne dit rien » : dans plusieurs remarques, Roubaud suggère que
ce qu’elle  « dit »  n’est  pas paraphrasable,  le  contenu étant  comme trop incarné,
dans la forme qui le révèle :

729. (see rem. 197) Mais attention : un poème dit toujours quelque chose qui peut
ou pas être dit hors de lui, qui n’est pas la poésie, puisque la poésie ne dit rien que
ce qu’elle dit en le disant.

C’est aussi que le rythme la fait bégayer :

773. Un poème ne dit pas « je suis » mais « suis suis » et « je je ».

Avec et dans son rythme, la poésie ne « dit » rien, mais elle « fait » quelque chose :
en l’incarnant, elle aime la langue et elle en porte la mémoire. Du point de vue de la
production :

81. La poésie naît d’un pouvoir du langage : être effecteur de mémoire.

D’ailleurs :

1827. Un vers porte les traces des oublis de la langue.

Et aussi :

1914. Le mètre est mémoire du rythme.

Ce qui explique que, du point de vue du récepteur :

4574. C’est votre mémoire qui peut comprendre un poème.

C’est  ce  qui  lui  donne,  en  ces  temps  de  désespoir  littéraire (et  de  « Vers
International Libre » c’est‑à‑dire de négation du rythme), sa paradoxale actualité :

697. Notre temps est celui de la perte de mémoire.
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En ce sens, le cœur de l’ouvrage se trouve dans la remarque suivante qui, si elle n’en
occupe pas physiquement le centre,  résume avec une économie non dénuée de
brutalité une bonne partie des investigations de Roubaud relatives à la poésie, la
langue, la mémoire, la pensée, etc. :

3374. La poésie dit quoi ? nada. Fait quoi ? mémoire.

Allons au but, nous aussi, et retournons ces questions essentielles à l’ouvrage qui
nous  les  pose :  Poétique. Remarques dit  quoi ?  poésie  est  mémoire.  Fait  quoi ?
montre une pensée à l’œuvre.

***

Derrière la  forme académiquement atypique des remarques qui  se suivent sans
être hiérarchisées, nous avons sans doute un document assez brut de la pensée de
Jacques Roubaud,  plus  authentique  sans  doute  que  dans  les  essais  proprement
rédigés, où les nécessités rhétoriques et logiques de l’argumentation font gagner en
rigueur et en efficacité ce qu’elles font perdre en fidélité à la pensée telle qu’elle se
forme,  tâtonnant  de  propositions  en  propositions  dans  des  images  qui  se
cherchent,  se  trouvent,  se  croisent  et  se  décroisent.  Davantage  qu’un  essai,
Poétique. Remarques apparaît  alors  comme  une  série  de  vignettes  théoriques,
images des réflexions de Roubaud, dans un montage rhizomatique qui vaut moins,
peut‑être,  pour  la  valeur  théorétique des thèses qui  y  sont  exposées,  que pour
l’éclairage rétrospectif qu’il porte sur cette pensée qui fut derrière l’une des œuvres
les plus essentielles de notre modernité.
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