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Dits & Ecrits d’André Malraux : quelques inédits

Dits & Ecrits d’André Malraux : quelques inédits

Claude Travi

Un artiste ne dit jamais qu'une seule chose, un écrivain ne fait jamais qu'une seule
ceuvre qu'il réfracte avec des expressions différentes, dont la formulation peut
changer.

Pour Malraux, c'est toujours la lutte de 'homme contre le destin, cet anti-destin, clé
de vodte du « Musée imaginaire », avec le concept de métamorphose.

Pour tenter de dénouer les fils de cette ceuvre protéiforme, nous avons tenté,
Jacques Chanussot et moi-méme, d'établir une approche de ce qui pourrait étre une
tentative de catalogue raisonné de l'ceuvre écrite de Malraux, sans négliger ses
nombreuses interventions orales, voire, mais avec prudence, ses propos rapportés,
car il est passé constamment du dit a I'écrit et de I'écrit au dit.

La premiére édition de cet ouvrage, Dits et Ecrits d’André Malraux, remonte & 2003. ||
nous a été donné, grace a Jacques Poirier, la possibilité d'en réaliser une seconde,
beaucoup plus complete. Elle bénéficie de nouvelles recherches favorisées par le
site « Gallica», qui a fait une recension de la presse antérieure a 1945. Les
orientations suggérées par Robert Thornberry, dans son ouvrage LAntifascisme
d’André Malraux a travers la presse des années trente n'ont pas été négligées non plus.
La publication de « Non », dont I'exégese minutieuse est due a Henri Godard et a
Jean-Louis Jeannelle, nous a apporté davantage de compléments que les trois
derniers tomes de I'édition de La Pléiade, pour la plupart déja mentionnés dans la
premiere édition, grace a l'aimable complicité de Jacqueline Blanchard, qui nous
avait dévoilé les arcanes du classement méticuleux qu'elle réalisait pour la
bibliotheque Jacques Doucet.

Nous avions déja mentionné le Carnet d’'URSS, dit « manuscrit Anacréon », mais pas
le Carnet du Front populaire, inconnu en 2003.

Enfin, le choix de lettres, récemment publiées par Francois de Saint-Cheron, a pu
apporter quelques précisions.

Comme le précédent, le livre est divisé en notices et notules, suivant un
déroulement chronologique, qui nous paraissait indispensable pour une bonne
compréhension. De méme, les contextes littéraires, politiques et sociaux sont
évoqueés — et cela, sans le moindre jugement.
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En ce qui concerne les nombreux entretiens accordés par Malraux, les textes revus
par Malraux avant leur publication font l'objet de notices, les autres — comme les
propos rapportés — de notules.

Naturellement, les manuscrits ou dactylogrammes corrigés sont mentionnés dans la
mesure ou ils ont été conserves, soit par des collectionneurs, soit déposés au fonds
Doucet.

Les traductions ne sont pas indiquées. Seuls, les textes publiés uniquement en
langue étrangeére sont répertoriés.

Enfin, pour ne pas alourdir démesurément I'ouvrage, nous nous sommes limités
aux éléments de correspondance, qui pouvaient apporter des éclaircissements a
I'ceuvre.

Notre travail, qui appelle le dépassement, a bénéficié de nombreux
encouragements. En premier lieu, nous tenons a remercier Jean-Claude Larrat, qui a
bien voulu relire 'ensemble et rédiger 'avant-propos.

*k*

Voici quelques textes, inconnus ou d'acces difficile, qui pourront préciser certains
points restés obscurs, voire ouvrir de nouvelles perspectives.

1- « La condition humaine », par André Malraux, Paris-Soir, n° 3506, 12 mai 1933,
p. 3 (Dits et Ecrits, 2016 : A-33b, p. 152).

2- « La France veut-elle un dictateur ? » XXII. Entretien avec M. André Malraux, par
Antonina Vallentin, Le Petit Journal, n® 25644, 2 avril 1933, p. 1-2, illustré d'un dessin
de I'écrivain, vu par Gottlieb (Dits et Ecrits, 2016 : A-33a, p. 141).

3- Extrait d'une lettre manuscrite a Siegfried Kracauer (septembre 1933), a bord du
S.S. « Colombie », Islande (ne figure pas dans les Dits et Ecrits).

4- « La réaction ferme I'Europe a Léon Trotsky », allocution prononcée par Malraux,
salle Albouy, le 27 avril 1934, dans La Vérité (organe de la Ligue communiste), n° 204,
4 mai 1934, p. 1-2 (Dits et Ecrits, 2016 : 34-7, p. 173).

1€" jet destiné aux « Hétes de passage », (Dits et Ecrits, 2016 : 75-15,

5- Gréce,
p. 634).

6- Lettre de Malraux a Monsieur 'Administrateur de la bibliothéque nationale de
Serbie, a Belgrade juin 1975, dans Revue des études slaves, t. 56, fascicule 3,1984,

p. 455-473(Dits et Ecrits, 2016 : 74-3, p. 593).
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**k%*

1- «La Condition humaine », Paris-Soir,
n°® 3506, vendredi 12 mai 1933, p. 3

Lorsque l'armée révolutionnaire chinoise prit Chang-Cha, toutes les femmes des
sections et toutes celles qui souhaitaient leur émancipation se firent couper les
cheveux en signe de joie. Deux jours plus tard, les blancs reprenaient la ville : plus
de vingt mille femmes aux cheveux coupés furent arrétées. On le disposa dans la
plaine, au bas des remparts, selon le dessin du caractére chinois « bonheur » ; toute
la population de la ville massée sur les remparts pour les regarder. A chaque
extrémité du caractere, des buissons de mitrailleuses. Une heure apres, tous les
corps étaient fauchés, et lorsque I'armée révolutionnaire, le surlendemain, reprit la
ville, a son tour, les soldats rouges découvrirent en arrivant cet immense signe du
bonheur formé des corps étendus de toutes celles qui leur avaient apporté la
victoire.

C'est dans cet univers que se passe La condition humaine.

A travers la naissance de la révolution de Shanghai, son triomphe, puis sa
répression par les forces radicales qui se sont formées avec elle, des hommes
tentent de donner a leur vie toute sa force et tout son sens. Depuis les scenes des
prisons, depuis l'organisateur des sections de combat qui, blessé, mourra brdlé vif
pour avoir donné le cyanure qu’il portait sur lui, jusqu’a ceux qui tentent de se
délivrer du monde qui les écrase par 'amour, I'opium, la puissance ou l'érotisme, la
grandeur et la haine humaine dont bouillonne une révolution qui broie, dans un lieu
plus petit que Paris, quatre millions dhommes sont ramassés ici.

Pendant la publication de ce livre dans la N.R.F., on m'a opposé le caractere atroce
de certaines scenes, et I'importance donnée a l'opium. Il ne dépend pas de moi que
toute révolution ne soit atroce, ni que l'opium ne soit répandu en Chine. Jai traité
'opium pour ce qu'il est, une attitude contemplative, 'un des sens de la vie
asiatique, un fait de la méme importance que I'amour en Occident, et non une
dépendance a velours noir et divan bas. Quant a l'atrocité, est-ce I'horreur ou la
grandeur qui domine le livre ?

André Malraux
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**k%*

2 - «La France veut-elle un dictateur ? »,
entretien avec M. André Malraux, par
Antonina Vallentin.

« Une dictature, c'est une rencontre entre la force d'un homme et le besoin d'une
nation. Ce besoin n'existe pas en France; et 'lhomme pas davantage », nous dit
l'auteur des « Conquérants ».

La vieille maison de la rue du Bac semble s'étonner d’'ouvrir ses portes a un intérieur
aussi moderne, tentures argentées et velours brun, meubles en ébene et peau
grise ; des tableaux d’avant-garde et quelques sculptures d'art ancien asiatique, qui
s’harmonisent singulierement avec ces lieux. D'un coin jaillit une Kvannon chinoise,
toute en petites flammes comme un pignon d'église gothique; — en face d'une
peinture qui sera peut-étre l'art de demain, des sculptures millénaires rapportées
par André Malraux d'Indochine, révent toutes chargées de mystéere — ces tétes ou
s'accomplit la poignante rencontre de lart grec avec I'ame du bouddhisme,
rencontre de deux mondes. L'auteur des Conquérants est le personnage le plus
représentatif de cette équipe brillante de jeunes, qui sont a la fois
I'accomplissement et I'espoir de la nouvelle équipe littéraire francaise.

Quand je lui pose ma question, il réfléchit un moment; sur son visage a la fois
calme et mouvementé, aux traits fins et réguliers, au beau front s'arrondissant vers
les tempes, aux yeux verts-gris tranchant sur la paleur du teint mat, — un intérét
aigu alterne avec un détachement hautain et amusé.

—« L'idée de dictateur, me répond-il, serait parfaitement impensable pour la plupart
de ceux qui I'emploient sans cesse, si elle n"était simplement dans leur esprit, I'idée
d'autorité. Il y a en France, dans l'esprit de presque tous un accord entre autorité et
efficacité. Mais l'autorité n'est pas nécessairement liée a I'exercice du pouvoir par un
seul homme, et l'efficacité pas davantage : les Comités de la Révolution, les Conseils
provinciaux soviétiques, ont été plus efficaces que beaucoup de rois absolus. »

Les phrases tombent des levres d’André Malraux avec cette précipitation singuliere
qui est la sienne ; la pensée est si riche et si rapide qu'elle voudrait se contenter de
quelques mots plantés comme des jalons; mais I'amour de l'artiste pour le style
ciselé et fouillé l'oblige en méme temps aux plus subtiles transitions, a mille
nuances, que sa parole répand a profusion dans sa course impétueuse ...
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—« Ce n'est nullement de l'histoire que la plupart des hommes tiennent leur
préférence pour la dictature, poursuit la belle voix de Malraux qui a quelque chose
d'ailé, de planant au-dessus du timbre normal des conversations, c'est presque
toujours des souvenirs de leur vie militaire. Un grand nombre de sous-officiers et
plus encore d'officiers, agjoute-t-il, transportent en politique une psychologie qui ne
s'applique nullement a la politique. Ou bien la discipline militaire vise I'armée en
temps de paix, c'est-a-dire une institution qui a besoin d’'un an pour enseigner a un
type quelconque ce que n'importe quelle école lui ferait entrer dans la téte en six
semaines — ce qu'on appelle faire un soldat — ici un sourire apparait et s'esquive,
donc l'organisation la moins efficace du monde ; ou bien il s'agit de la guerre et le
danger crée l'autorité nécessaire aux hommes pour lui échapper. Tout danger crée
son autorité, mais non sa dictature. L'autorité des Comités de la révolution, qui sans
doute ne fut jamais dépassée en France, n'était pas sans contrdle: elle était
contrélée par la guillotine.

« Et je ne parle pas des innombrables bons bougres qui font appel a la dictature
nationale avec l'espoir inconscient ou confus qu’elle favoriserait ou justifierait celle
gu'ils exercent — ou voudraient exercer — sur leur femme, leurs enfants. Un mari
hitlérien qui embéte sa femme se sent beaucoup plus noble qu'un mari libéral. Ses
protestations parce que la brosse a dents a changé de place deviennent liées au
relevement de I'Allemagne. »

La voix calme enchaine les saillies et les paradoxes d'une facon naturelle, comme s'il
s'agissait des constatations les plus banales: aucun clignement d'ceil, aucune
tension momentanée n'avertit de la montée dune fusée qui s'égrene
tranquillement... Et du méme air détaché avec lequel il s'amusait a scruter la
surface, André Malraux fouille maintenant le fond du probleme :

— « La raison fondamentale pourquoi je ne crois pas a une dictature prochaine en
France est qu'une dictature ne modifierait pas I'économie essentielle du pays.

Je m'explique : je ne suis pas radical, vous le savez, mais la France l'est. Le probleme
francais n'a pas changé depuis cent ans, depuis les héros de Balzac et de Stendhal.
Cest: comment un homme peut-il changer de classe, un ouvrier devenir
capitaliste ? La France — une des rares grandes puissances ou les prolétaires ne
constituent pas la majorité de la population — se trouve, en fait, donner a la
bourgeoisie presque toutes ses énergies. La question de savoir si Lénine deviendrait
duc ne se posait pas; la question de savoir si un garagiste ou son fils deviendra
Citroén se pose. A tort ou a raison. A travers l'artisanat, la moitié des prolétaires les
plus aptes passent a la bourgeoisie. Le Francais n'a pas une forte conscience de sa
classe, parce qu'il aspire avant tout a s'en évader. Or, toute dictature fasciste appelle
une fixation des classes. Et le méme artisan qui veut un dictateur parce qu'il trouve
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les députés bavards, voudra le renverser parce que les conditions économiques de
la dictature I'empécheront de devenir patron. C'est la méme France qui fait la
Restauration, et puis 1830, qui approuve le 2 décembre, puis appelle 'Empire
libéral. La seule dictature possible en France cest la dictature jacobine déja
traditionnelle, celle de Clemenceau. Je ne suis pas sQr qu'elle signifie autre chose
que le goQt de I'énergie et quelques formules. Mais méme les libéraux ne sont pas
opposeés a I'énergie : ils veulent seulement la contrdler. Au surplus n'oubliez pas que
les dictatures sont toujours de courte durée. »

André Malraux s'arréte, sa main affinée releve la lourde meche des cheveux
brun-cuivré qui lui barre le front — et sa voix se fait plus rapide encore et plus
cinglante de malice quand il reprend: « Les foules ont cru a la beauté des reines
tant qu'elles n‘ont vu les reines qu'au théatre ou elles étaient représentées
d'ordinaire par des actrices du plus pur tiers-Etat. Elles voient un peu le dictateur a
travers Dumas pere. »

— « Ce n'est pas le dictateur qui fait la dictature, c'est le besoin des masses qui
'appelle », ajoute Malraux, et c'est le pélerin a travers un monde bouleversé, c'est le
témoin des révolutions lointaines, de I'Extréme-Orient qui parle en ce moment.

— «Une France a la fois entrainée et illettrée par dix ans de guerres
révolutionnaires est préte pour le soldat Napoléon, qui promet la guerre a des
millions dhommes qui ont mieux appris a faire la guerre que la paix.

Une dictature, c'est une rencontre entre la force d'un homme et le besoin d'une
nation : sinon, c'est un simple putsch. On ne rencontre pas ce qui n'existe pas. Ce
besoin n'existe pas et I'homme pas davantage, non par hasard, mais par
conséquence : des que ce besoin existe on découvre non 'homme mais plusieurs
hommes ; tout Hitler a tout pres de lui son Papen. Il ne suffit pas de déifier l'idée de
I'adjudant pour faire naitre César... »

*k*

3 - Extrait d'une lettre manuscrite a
Siegfried Kracauer

Siegfried Kracauer (1889-1966) a été une figure importante de la gauche intellectuelle de
Weimar. En 1933, Malraux fit publier chez Gallimard une traduction de son livre
« Ginster » (en francais « Genét »), dans la collection « Le monde entier », entre Lawrence
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et Déblin. Il est surtout connu par son ouvrage consacré aux films allemands, intitulé
« De Caligari a Hitler ». Malraux, au cours de sa croisiére au Cap-Nord de septembre
1933, le remercie de l'article qu'il a consacré a La Condition humaine.

Linea Francesa
Bord S.S. « Colombie », Islande

Cher Monsieur,

Je vous aurais remercié avant mon départ, si je n‘avais été pris par les mille
occupations qu'il a entrainées. Votre article est certainement un des plus sérieux et
attentifs que j'ai recus; et aussi I'un des plus subtils. Vous envisagez ce livre d'un
point de vue particulier et duquel je ne puis étre que d'accord avec vous. Il est clair
que cette carence de la volonté dans la révolution est aujourd’hui une aide
singulierement forte donnée aux partis de réaction. (Par ailleurs, le fait que le
révolutionnaire, au lieu d'étre essentiellement quelqu'un qui SOPPOSE devient
qguelqu’un qui exprime un autre ordre, établi lui aussi — j'entends : un homme qui
se réfere a Moscou, et non a une idée non réalisée — diminue aussi, sans aucun
doute, son efficacité). Je vous sais gré d'avoir particulierement mis en lumiéere cette
partie de mon livre qui est passée jusqu’ici inapercue, et a quoi je tiens d'autant
plus.

André Malraux

*k*

4 - «La réaction ferme I'Europe a Léon
Trotsky », Allocution prononcée par
Malraux, le 27 avril 1934, salle Albouy

Le compagnon de Lénine demeure en danger.

De jour en jour, la campagne acharnée des journaux réactionnaires donne plus
clairement son sens a la mesure prise par le gouvernement des tanks et des
mitrailleuses. Maintenant L'ANGRIFF, journal d’'assaut des nazis, entreprend une
grande campagne de provocation contre le guide de l'action antifasciste.

En réponse a l'acte de la défunte démocratie francaise, les frontiéres se ferment.
Pour le combattant du prolétariat, il n'est pas d'asile. Sur la planéte sans visa, les
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oligarchies dominantes appliqueront-elles librement la loi de I'exil et des camps de
concentration au meilleur représentant de la lutte des exploités ?

Contre la personne de Trotsky, s'exercent les forces maitresses de 'Europe de 1934,
Et la politique de la bureaucratie stalinienne porte sa lourde part de responsabilité
dans la physionomie actuelle de cette Europe dans laquelle elle a rejeté l'artisan
d'octobre et I'un des chefs de l'Internationale communiste. Mais quand la réaction
mondiale déchainée pourchasse « le vieil incendiaire » et frappe en lui la Révolution
russe, la paix de Brest-Litovk et I'esprit de la révolution internationale qui, jusqu’a la
mort de Lénine, fit trembler le monde, les paisibles rédacteurs de L'HUMANITE
ricanent. Ces «rédacteurs » ont déja prouvé qu'ils sont incapables de distinguer
I'ami de I'ennemi. Ceux qui ont loué Tchang-Kai-Chek, appelé au plébiscite rouge de
Prusse, fait manifester le 6 février aux Champs-Elysées, fatigueront toujours plus les
combattants prolétariens de leurs insultes aveugles.

Au contraire, les prolétaires et les exploités reconnaitront toujours plus dans le
proscrit traqué par la vieille Europe, le continuateur de Marx et de Lénine et le
combattant de leur cause. L'attaque haineuse de Doumergue a suscité dans les
travailleurs du monde entier un grand courant de colére et de sympathie. Les
exploités de ce pays ont reconnu le coup du pouvoir qui les frappait eux-mémes en
pleine poitrine. A leur propre défense, ils allieront la défense du révolutionnaire
pourchassé. Que la sympathie croissante, que la volonté de Iutte des
révolutionnaires et des exploités disputent aux gouvernements de proie le droit
d'asile pour Léon Trotsky.

*k*

5 - Grece — premier jet pour Hotes de
passage

Malraux découvre la Grece a I'age de 20 ans et n'y retournera que beaucoup plus tard,
en 1952. Il y est revenu en mai 1959 pour prononcer un hommage a la Grece, devant
I'Acropole illuminée. Cest le séjour de 1952, qui est évoqué dans l'extrait suivant, premier
jet, qui, trés abrégé, modifié, figurera dans le chapitre de Hétes de passage, intitulé

« Dakar, mars 1966 ».

Je retournai a Delphes. Le grand hétel n'était pas encore construit, mais dans le
nouveau musée, il semblait que toute ma Grece du style sévere fUt rassemblée
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autour de 'Aurige. Je l'avais vu pour la premiere fois au musée d'’Athénes. Ici, avec
ses barbares cils de bronze, il évoquait quelques guerriers de Prométhée. Car ce
musée est celui de la Gréce prométhéenne que nous avons ajoutée a l'autre : notre
siecle semble avoir surtout retrouvé les voix primitives de la Grece, le dialogue
d'Hésiode avec Empédocle: «La nuit solitaire aux yeux daveugles.. — Et la
Ténébreuse engendra l'odieuse Mort et le Sommeil, et avec lui, toute la race des
songes ». Et le vers si surprenant : « Car 'amour et la haine étaient avant les temps ;
et ils seront... » A une extrémité du musée se trouvait 'AURIGE, qui avait retrouvé sa
royauté; a lautre, 'Hermes de Praxitele. Pendant trois siécles, 'Europe n'avait
pressenti dans la Grece des ténebres, que I'enfance de celle d’Alexandre. Encore
avait-il fallu Nietzsche pour ressusciter Dionysos et proclamer que limpossible
rencontre d'Alexandre avec Cléopatre edt fait palir celle de César... Qu'étaient
devenus Hésiode, Eschyle méme, et surtout Homeére ? Michel-Ange n'admirait pas
réellement Phidias, qu'il ne connaissait pas : il admirait I'antique. L'art de 'HERMES
avait régné sur les salles romano-hellénistiques de nos musées que la résurrection
de notre siecle rendait désertes. Je travaillais depuis plusieurs années au Musée
Imaginaire de la Sculpture mondiale ; il ne ressuscitait pas seulement 'AURIGE, le
SPHINX de Delphes, et tous les petits bas-reliefs de guerriers homériques. Il
ressuscitait, contre 'HERMES et l'art né au temps d'Alexandre, tous les arts des
religions, des magies et des morts : le domaine du sacré, qui lors de la naissance de

Delphes comme au xii€ siécle aprés le Christ, avait couvert la terre. Et lorsque I'art
grec ne dialogue plus avec l'art chrétien, mais avec celui de la terre entiere, la
beauté devient I'une des énigmes majeures de I'histoire européenne.

André Malraux

*k*

6 - Lettre a Monsieur l'administrateur de la
Bibliothéque nationale de Serbie, a
Belgrade

Juin 1975

Monsieur I'Administrateur,
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Pour répondre a l'appel du Comité de liaison créé en Sorbonne, jai remis a
Monsieur Zivorad Stojkovic le manuscrit de La Téte d'obsidienne, qui doit vous étre
déja parvenu.

Je voudrais en quelques mots vous donner les raisons de ce don. Tandis qu'aux
heures les plus sombres de la derniére guerre, apres Varsovie, Rotterdam et
Dunkerque, des nations encore épargnées remettaient aux puissances du Pacte a
trois leur destin et leur territoire, Belgrade, un matin de printemps 1941, s'est
soulevée. Avec tout son peuple, elle choisissait la liberté alors que le continent tout
entier s'était soumis. Les représailles qui suivirent furent a la mesure de la rage que
son insoumission avait suscitée. Des les premiéres heures du bombardement de la
ville, commencée sans déclaration de guerre, des dizaines de vies humaines étaient
anéanties et, avec elle, la Bibliotheque, institution fondamentale de toute culture
nationale.

C'est en mémoire de ces évenements que j'ai décidé de confier mon manuscrit a la
Bibliothéque nationale de Serbie, aujourd’hui reconstruite. Je vois dans le destin de
votre Bibliotheque le destin d'un peuple pour qui culture et liberté ne font qu'un. La
dignité humaine, qui a toujours colté cher a votre pays, inspire encore son
indépendance.

Je vous prie de croire, Monsieur 'Administrateur, a tous les voeux que je forme pour
celle-ci, pour le développement de la Bibliotheque et pour vous-méme.

André Malraux
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PLAN

* 1- « La Condition humaine », Paris-Soir, n® 3506, vendredi 12 mai 1933, p. 3

+ 2 - « La France veut-elle un dictateur ? », entretien avec M. André Malraux, par Antonina
Vallentin.

« 3 - Extrait d'une lettre manuscrite a Siegfried Kracauer

* 4 - « | aréaction ferme I'Europe a Léon Trotsky », Allocution prononcée par Malraux, le 27 avril
1934, salle Albouy

+ 5 - Grece — premier jet pour HOtes de passage

* 6 - Lettre a Monsieur 'administrateur de la Bibliotheque nationale de Serbie, a Belgrade

AUTEUR

Claude Travi
Voir ses autres contributions

Courriel : claudetravi@gmail.com
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